エッセイ・思索 椿と山茶花の違い──似ているようで違う冬の花
気温はおよそ20℃。庭の山茶花（さざんか）が満開で、とても良い香りが漂っています。我が家のミツバチたちも、一生懸命に蜜を集めて大忙し。シメシメ (´ω｀)ちなみに山茶花は花びらが一枚ずつ散るのに対して、椿は花ごとポロリと落ちるのが特徴だそう...
自然観察 / Nature Observation
エッセイ・思索 
蘭・その他の園芸植物 なんと!! 発見──自分の山で見つけた寒蘭（カンラン） A Rare Find — Discovering Wild Cymbidium kanran on My Mountain
<meta name="description" content="山で仕事中に偶然発見した寒蘭。自生株は現在ほとんど見かけず、鹿の食害で激減。花は香水のような芳香と上品な姿で、一芽1000万円とも言われた希少な蘭。"><meta name="description" lang="en" content="A rare discovery of wild Cymbidium kanran in the mountains. Once worth millions per sprout, this native Japanese orchid is now seldom seen due to deer grazing. Its fragrance is as elegant as fine perfume.">
拵え・塗物・その他 糊の製作──まさかの発酵実験になった話Making Rice Paste — When a Craft Project Turned into a Fermentation Experiment
<meta name="description" content="米粉で自作した工作用の糊を保存していたら、空中のコウジカビが繁殖して自然発酵。酒のような香りにびっくり！自然の力を感じた発酵実験の記録です。"><meta name="description" lang="en" content="I made rice paste for crafts, but airborne koji mold caused a natural fermentation. The paste began to smell like sake — a fun reminder of nature’s quiet power.">
ミツバチ 日本ミツバチのはちみつ回収──夏前の巣と蜜の観察記 Japanese Honeybee Harvest – Observing the Hive Before Summer Heat
<meta name="description" content="日本ミツバチのはちみつ収穫。巣が落ちる前に早朝の山で採蜜。ミツバチが羽ばたいて巣内を冷やし、蜜を濃縮する姿に自然の知恵を感じます。"><meta name="description" lang="en" content="Harvesting honey from Japanese honeybees before the summer heat. The bees fan their wings to cool the hive and concentrate the honey—a graceful act of natural wisdom.">
生き物（鳥・虫など） デカいクロアゲハ──態度までデカい夏の訪問者A Giant Swallowtail Butterfly – A Bold Visitor of the Summer
<meta name="description" content="ガレージの壁に現れた巨大なクロアゲハ。近づいても逃げない堂々とした夏の訪問者。態度もデカいが、どこか愛嬌のある姿に思わず笑ってしまいました。"><meta name="description" lang="en" content="A giant swallowtail butterfly resting calmly on the garage wall. Bold, elegant, and a bit humorous—a charming summer visitor that made me smile.">
面白い話・失敗談 小さなマイケルジャクソン──滑るトカゲのダンス A Tiny Michael Jackson – The Dancing Lizard on the Garage Floor
<meta name="description" content="ガレージの床で滑って前に進めない小さなトカゲ。その必死な姿はまるでマイケルジャクソンのムーンウォークのよう。笑いと優しさの小さな自然エピソード。"><meta name="description" lang="en" content="A tiny lizard slipping on the garage floor, moving like Michael Jackson’s moonwalk. A humorous yet heartwarming moment from a summer morning.">
ミツバチ ミツバチ洪水──夏の巣落ちと蜂たちの大移動Honeybee Flood – Summer Heat and the Hive Collapse
猛暑の影響で、日本ミツバチの巣が一部溶けて落下してしまったようです。巣箱の外には、あふれ出した蜂たち。その様子はまるで――洪水。地面には蜜がこぼれ出し、巣箱の周りにはびっしりと蜂が群がっています。巣内には、ざっと2万〜3万匹の日本ミツバチが...
家庭菜園 かぼちゃの花──鮮やかな黄色と畑の知恵Pumpkin Blossom – Bright Yellow Beauty and a Lesson from the Field
<meta name="description" content="畑で咲いたかぼちゃの花。鮮やかな黄色と甘い香りが夏の訪れを告げます。雄花と雌花の受粉で実がなり、短い開花の中にも生命力を感じます。"><meta name="description" lang="en" content="A bright yellow pumpkin blossom with a sweet scent, blooming briefly yet powerfully. A small moment of life and wisdom in the summer garden.">
生き物（鳥・虫など） アオスジアゲハ──新緑の中を舞う翅（はね）Blue Triangle Butterfly – Dancing Wings in Fresh Green
<meta name="description" content="新緑の季節、街を歩いているとアオスジアゲハが舞っていました。パステルカラーの翅が美しく、春の香りとともに心が軽くなるひととき。"><meta name="description" lang="en" content="While walking through the city in spring, a Blue Triangle Butterfly fluttered by — its pastel wings shimmering in the sunlight, carrying the scent of the season.">
蘭・その他の園芸植物 班入りヨモギ──雑草にも宿る突然変異の美Variegated Mugwort – Unexpected Beauty in a Wild Mutation
<meta name="description" content="道端で見つけた班入りヨモギ。遺伝子変異による色素欠乏で葉が美しく彩られた珍しい個体。雑草にも潜む自然のアートを観察。"><meta name="description" lang="en" content="A variegated mugwort found by the roadside — a natural mutation causing cream-colored leaves. Beauty hides even among wild weeds.">